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Como todo sufí sabe, la esencia del Sufismo es la sumisión (taslim), o abandonarse, entregarse a la voluntad de Dios. Pero como transitar por la senda sufí es cosa del corazón, no de la mente, habían 
pasado diez años cuando empecé a comprender en mi corazón 
la naturaleza de la sumisión (taslim).
«Bueno, ¿quieres hacer un viaje conmigo?»
Al oír las palabras del Maestro, di un brinco desde el suelo 
soltando mi manta y tratando de conseguir una apariencia pre-
sentable. Llevaba tres meses viviendo en el J -anaq -ah (nombre 
con el que conocen a los centros sufíes en Irán), durmiendo 
en un duro y frío suelo de piedra, cubierto de alfombras per-
sas de quinientos años, rodeado de paredes cubiertas hasta el 
techo de libros sufíes; la habitación donde yo vivía era una 
combinación de lugar de venta para los libros publicados por 
la Orden y de sitio donde se reunía la asamblea y también 
donde los sufíes meditaban, bebían té y hablaban; por tanto, 
lo menos parecido a algo privado.
Durante los tres meses que llevaba en Teherán, había salido 
del J -anaq -ah muy pocas veces, casi siempre para ir al baño 
público a darme una ducha. Pasaba los días sentado en el suelo, 
leyendo poesía sufí, redactando la traducción de los escritos 
del Maestro, hablando con los sufíes que visitaban el J -anaq -ah, 
bebiendo té, tomando comida casera persa, meditando. 
Algunas noches cuando no podía dormir, salía al exterior y 
paseaba por un sendero que discurría alrededor de tres grandes 
albercas enlosadas en azul y a las que rodeaban intrincados 
jardines llenos de flores y verdor.
Por supuesto no había agua caliente y el agua fría estaba 
fuera. Las facilidades para el aseo, que básicamente consistían 
en dos profundos agujeros situados en un cobertizo, no eran 
como para adaptarse fácilmente, pero, a pesar de todo, en 
general la vida no era incómoda. Tenía un horario flexible de 
9 a 5. No tenía que limpiar, ni guisar, ni debía ocuparme de 
los múltiples problemas del día a día.
Lo mejor de todo era que el Maestro estaba allí. La pri-
mera tarde estuvimos regando y preparando un lugar donde 
el maestro pudiera recibir a los visitantes que venían a pedirle 
consejo y favores, o simplemente a hablar con él. Durante el 
día el Maestro se instalaba en la habitación donde yo vivía 
ocupándose de los asuntos del J -anaq -ah o de alguno de los 
libros que escribía constantemente.
Siempre que surgía la oportunidad intentaba que el 
Maestro me hablara sobre el Sufismo. Él me seguía el juego 
algunas veces, otras no. Me acuerdo de una vez en que con 
mi imperfecto persa le pregunté si B -ayazid (siglo XII) era un 
jaili bozorg (muy grande) sufí. Me contestó: «En el Sufismo la 
grandeza reside en el que se hace pequeño, no grande. B -ayazid 
estaba muy muy cerca al cero». Otra vez le pregunté sobre la 
diferencia entre fan -a (anonadamiento de sí mismo en Dios) y 
baq -a (subsistencia en Dios). Me replicó: «Es como la gota y 
el océano. Cuando la gota alcanza el océano ese momento es 
fan -a. Entonces la gota se convierte en océano y eso es baq -a. 
La gota desaparece: fan -a. Es océano: baq -a».
«¿Entonces fan -a debe conducir siempre a baq -a?». Pregun-
té. «No», dijo, cogiendo una caja de cerillas. «Fan -a es baq -a». 
Señaló hacia un lado de la caja. «Fan -a», dijo. Con una sonrisa 
giró la caja y señaló hacia el otro lado, diciendo «baq -a». Me 




quedé allí sentado intentando entender 
su respuesta mientras él volvía a trabajar 
en sus papeles. Un momento después me 
miró de arriba abajo y me dijo: «Tienes 
que ir tras de fan -a no de baq -a». «¿Por 
qué?» pregunté. «Porque de otro modo 
sería como si fueras al bazar a convertirte 
en comerciante».
Un día me preguntó cuánto tiempo 
quería estar en Teherán. Ahora, diez años 
después sé cuál es la respuesta correcta, 
pero entonces contesté sin dudar: «Hasta 
que esté curado de la enfermedad del nafs 
(el ego) ». El Maestro rió: «¿No crees 
que incluso esta purificación del nafs es 
un deseo del nafs? Vive en el recuerdo 
(Zekr) de Dios y no te preocupes de otra 
cosa».
A veces el Maestro visitaba otros 
J -anaq -ahes pero yo no solía ir con él. 
Así que cuando aquella mañana me pre-
guntó si quería acompañarle en su viaje, 
salté de alegría considerando mi suerte: 
«Hatman (por supuesto)», le contesté. 
El Maestro estaba ya en la puerta con 
un gorro ruso de piel y un amplio abrigo. 
Solamente destacaba su silueta a la luz 
del atardecer. 
«Bien.... salimos en cinco minutos».
Me di cuenta de que no había tiem-
po de coger nada. Ni ropa, ni libros, ni 
siquiera el cepillo de dientes. Sólo tenía 
tiempo de vestirme y coger el abrigo. 
Cuando estaba en la puerta, atándome los 
zapatos, llegó un sufí que casualmente 
hablaba inglés. Le susurré una pre gun-
ta: «¿Sabes a dónde va el Maestro?», 
«cla ro, va a Kara y^. 
¿Por qué?, ¿vas tú 
también?» Asentí. El 
sufí meneó la cabeza, 
haciendo un chas-
quido con su lengua. 
«¿Qué es lo que pa-
sa?», «tú mismo lo 
descubrirás». 
Tenía razón. Lo 
descubrí.
Kara ^y es una pe-
queña ciudad a unas 
treinta millas de Te-
herán. El Maestro 
estaba construyendo 
un J -anaq -ah en una 
montaña, desde la que se dominaba la 
ciudad. Era un lugar muy bello. Por la no-
che la ciudad se convertía en un conjunto 
de luces que se extendían brillando en 
todas direcciones hasta donde abarcaba 
la vista. El único inconveniente era la 
propia piedra que constituía la montaña. 
La piedra más dura que yo hubiera visto 
nunca. Y las herramientas que se usaban 
eran en su mayor parte las mismas que 
se podían ver en las miniaturas persas 
anteriores al siglo XIV. No se podía ima-
ginar un trabajo más agotador. Aunque 
cada sufí deseaba acompañar al Maestro 
en sus viajes, muy pocos se ofrecían una 
segunda vez para ir a trabajar a Kara ^y.
Un día cualquiera comenzaba a las 
cinco o seis de la mañana, antes de la 
salida del Sol, con oraciones y un desa-
yuno que consistía en té, queso y pan. 
Hacia las siete ya estábamos trabajando: 
mezclando cemento, acarreando piedras 
o haciendo ladrillos y cribando arena 
para el hormigón, cuando estábamos 
demasiado cansados para otra cosa. A 
mediodía parábamos para comer y hacer 
un pequeño descanso pero a las dos el 
trabajo continuaba. No es que alguien 
te obligara a trabajar. Sería violento 
quedarse dentro, sentado en una mullida 
alfombra, bebiendo té y escuchando mú-
sica sufí, mientras los otros sufíes están 
fuera sudando. Así que había que salir 
fuera cada día a trabajar, sin que impor-
tara que estuvieras deseando quedarte 
dentro y dormir.
El trabajo terminaba a la puesta del 
Sol, pero teniendo en cuenta que el sol 
se ponía alrededor de las nueve, los días 
eran interminables. Así día tras día. Cada 
día igual al anterior. El único escape era 
dormir, aunque el sueño nunca duraba 
bastante.
El día siguiente al de mi llegada con 
el Maestro, algo ocurrió con la presión 
del agua y de repente no teníamos agua 
disponible, excepto un pequeño depósito 
en el exterior, junto a la puerta del Jana-
 q -ah. No había agua para ducharse, ni para 
fregar, cocinar o la ablución (wozu) ... 
fuera de aquel depósito. Y para acentuar 
lo absurdo de la situación, el gran depósi-
to de agua que abastecía a toda la ciudad 
estaba precisamente sobre nosotros en la 
montaña. Podíamos verlo a todas horas 
mientras trabajábamos en los montones 
de piedra alrededor del J -ana q -ah. Después 
de catorce horas de trabajo estábamos 
cubiertos de hormigón, empapados en 
sudor y llenos de polvo. La ropa estaba 
sucia, lo mismo que las manos, la cara 
y el pelo, pero no había posibilidad de 
lavarse. En la precipitación de la salida 
no había cogido ropa de repuesto, así 
que no podía librarme de la porquería 
que llevaba encima. El único consuelo 
era pensar que el Maestro se iría pronto 
porque no solía quedarse durante mucho 
tiempo en un  J -anaq -ah.
Como yo me figuraba el Maestro 
decidió volver a Teherán al día siguiente. 
Pero para mi desesperación descubrí que 
yo no volvía con él. Había empleado la 
mañana ayudando a algunos sufíes a 
trasladar piedras para construir una pared 
y por la tarde tres de ellos y yo habíamos 
trabajado transportando carretillas y 
carretillas de escombros para reforzar 
la pared. Alrededor de las tres, apareció 
el Maestro con su gorro ruso y su gran 
abrigo diciendo que se iba a Teherán. Nos 
dijo que siguiéramos trabajando hasta 
la puesta del sol, 
pero que lo hi cié -
ramos «len ta men te, 
lentamente» para no 
cansarnos.
Inútil decir que 
me encontraba hun-
dido. No solamente 
porque el Maestro 
volviera a Teherán 
sin mí, sino por 
la idea de trabajar 
hasta la puesta de 
sol. Faltaban por 
lo menos seis ho-
ras y yo estaba ya 
achicharrado, sucio, 
exhausto y exasperado. Mientras veía el 
coche del Maestro bajando por el ser-
penteante camino que le conducía a la 
carretera principal, empecé a encontrar-
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me mal. Mis manos estaban ya cubiertas 
de ampollas y me dolían los músculos 
del cuello y de la espalda. Pensé que 
no aguantaría otras seis horas. Me volví 
hacia los otros sufíes.
 «¿Qué os parecería si nos tomáse-
mos un descanso de un par de horas?». 
«Yo diría que no –dijo uno– El Maestro 
nos ha dicho que sigamos trabajando 
hasta la puesta del sol».
«¡Oh, una pausa!», me dije a mí 
mismo. Pero seguí trabajando puesto 
que todos lo hacían. Silenciosamente, sin 
embargo, maldije a los otros sufíes, mal-
dije Kara ^y y el barro y la falta de agua. 
No maldije al Maestro, me detuve justo 
a tiempo. Una hora después estaba tan 
enfadado con todo que decidí tomarme 
un respiro pese a lo que los otros sufíes 
pudieran decir. Salí como un rayo hacia 
la cocina a buscar una fruta, un guiso, un 
vaso de agua, un té, algo. Lo que fuera 
para romper la monotonía, la tensión, la 
inexorable presión de Kara ^y.
Cuando me fui a la cocina estaba 
completamente furioso. Estaba tan harto 
de todo que no creía poder aguantar mu-
cho más, incluso comer y dormir habían 
perdido para mí su atractivo. Me senté en 
las escaleras, a la salida de la cocina, al 
lado de la habitación del Maestro y soñé 
con estar de vuelta en Teherán con su 
agua corriente y sus baños públicos con 
duchas calientes. Dos años antes, cuando 
visité el J -anaq -ah de Teherán no hubiera 
sido capaz de admitir la posibilidad de 
vivir allí. Ahora me parecía el Paraíso.
Mientras estaba allí sentado lamen-
tando mi triste situación y deseando 
estar en cualquier sitio menos en Kara ^y, 
salió de la cocina una de las pocas sufíes 
americanas que había allí y vino hacia 
mí. Había vivido en Shir -az algunos años 
con uno de los Sheijs de la Orden y ahora 
trabajaba con el Maestro.
«¿Qué sucede?». Se sentó a mi lado 
en las escaleras. «Es terrible. No puedo 
continuar así mucho tiempo. No soy 
capaz de aguantar. Tengo que regresar». 
«¿A Teherán?» «No, a casa, a América. 
No puedo luchar con esto. El trabajo, el 
barro, sin agua, sin ropa. Ni siquiera me 
he cambiado de ropa interior en tres días 
ni me he cepillado los dientes. Odio este 
lugar. Verdaderamente lo odio».
«Pobrecillo. ¡Qué dura es la vida!». 
Yo no estaba de humor para sarcasmos 
y me dispuse a decir algo desagradable 
pero me detuve en el último momento. 
Ella continuó: «Ya sabes, nosotros nos 
creemos demasiado importantes. So-
mos iniciados y queremos alcanzar un 
elevado estado espiritual. Pedimos ser 
probados por el Maestro para demostrar 
qué grandes sufíes somos. Pero siempre 
dentro de nuestros límites porque la 
primera vez que somos verdaderamente 
probados empezamos a lloriquear y a 
compadecernos. Y tratamos de escapar 
como niños pequeños».
Me hizo una mueca y trató de repri-
mir la risa. Su pequeño discurso debiera 
haberme enojado pero no ocurrió así. 
En cambio me sentí ridículo y pequeño. 
Ella tenía razón, por supuesto. Recordé 
una noche, un mes antes en el J -anaq -ah 
de Teherán. Estaba sentado fuera, en 
unas escaleras parecidas a éstas donde 
ahora me sentaba, suspirando por tener 
la suerte de poder demostrar al Maestro 
lo rápidamente que había avanzado. 
Ahora veía que había estado caminando 
sin moverme del sitio. Era todo tan dis-
paratado que yo tampoco pude contener 
la risa. Pronto estuvimos los dos riendo 
a carcajadas.
Uno de los otros sufíes debió de oír 
las risas y vino a ver qué pasaba. Se lo 
dije lo mejor que pude en mi pobre farsi. 
Cuando terminé él asintió y dijo: «Vamos 
hacia el Camino declarando: “La el -aha 
ella’ll -ah” (no hay más Dios que Dios). 
Pero a la primera dificultad o fatiga o si 
las cosas no suceden exactamente como 
queremos nuestros actos declaran: “La 
el -aha, La el -aha, La el -aha...”, pero a la 
otra parte, el “ella’ll -ah”, se lo lleva el 
viento».
Todos empezamos a reír entonces. 
Finalmente me levanté. «Bien, supongo 
que es mejor volver a trabajar, quedan 
todavía unas horas de luz».
Aquella noche, en el suelo del J -ana-
q -ah tratando de dormir me di cuenta 
de que realmente estaba empezando a 
gustarme la suciedad, y el no poder du-
char me, afeitarme ni lavarme.
La mañana siguiente, mientras 
cribaba arena para el hormigón, vi el 
coche del Maestro que subía el camino 
montañoso del J -ana q -ah. Después de 
cambiarse de ropa, el Maestro me llamó 
a su habitación:
«Bueno, ¿qué piensas de Kara ^y?». 
«Es un lugar muy bello». Quitando 
el horrible trabajo, era un bello lugar.
«Entonces, ¿quieres seguir aquí o 
quizás prefieres volver a Teherán?»
«Lo que usted decida». Yo sabía 
que era la respuesta correcta aunque por 
supuesto no fuera la verdad. Admitir esto 
ante mí mismo, sin embargo, hubiera 
sido admitir que había mentido al Maes-
tro. Y como un buen sufí yo no debería 
mentir a mi Maestro. 
«Pienso que seguramente te gusta 
más Teherán. Aquí en Kara y^ todo está 
sucio y a ti no te gusta la suciedad»
«Estoy aprendiendo a que me gus-
te».
«No, eso no está bien». Hizo una 
pausa y me miró fijamente. «La sumisión 
es lo correcto (Taslim jub-e)». Se levantó 
y salió de la habitación. La sumisión es 
lo correcto (Taslim jub-e), abandonarse 
es bueno.
Supe al instante en mi mente lo 
que esto significaba pero si lo hubiera 
comprendido en el corazón, me habría 
enterado de que aprender a «que me 
guste lo sucio» no es la meta. No era 
cuestión de que me guste o no me guste 
la suciedad. De que me guste Teherán o 
no me guste Kara ^y. Se trata de aceptar lo 
que sucede en el momento y estar con-
tento porque es lo que Dios quiere. Sea 
suciedad o limpieza. Teherán o Kara y^. 
Por eso es por lo que los sufíes no piden 
nada. Pedir algo es poner el propio deseo 
sobre el deseo de Dios. Es cuestionar la 
sabiduría de Dios. «Muchas plegarias son 
pérdida y destrucción –escribe Rumi en 
el Masnawi– y Dios en su benevolencia 
las pasa por alto».
Los seres humanos dan gracias a 
Dios cuando les suceden cosas «buenas». 
Los sufíes también lo hacen. Pero los 
sufíes dan gracias a Dios por las cosas 
malas tanto como por las cosas buenas. 
Un sufí está agradecido en cada momento 
porque cada momento es un don de Dios 
y el sufí es el hijo del momento.
Esto es abandonarse a la voluntad 
de Dios. «Si en cada momento pudieras 
aceptar lo que sucede -dijo el Maestro- 
estarías por fin en la Senda».
